��
我是继老三届（l:LANG="EN-US">1967-1969年的初高中毕业生统称）之后接新三届之尾，响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”这一伟大号召，在经历四年的初高中连读，高中毕业之后，于 l:LANG="EN-US">1974年l:LANG="EN-US">6月l:LANG="EN-US">8日从甘肃嘉峪关市下乡到河北唐山专区迁安县的陈官营公社任庄大队。
����任庄是一个临山傍河的丘陵村，由五个小队构成一个大队。由于其地理位置是处于丘陵的凸起区域，与十几里地之外的几个庄形成很大的高位差。
��我下乡的任庄知青点，在我去之前已经有l:LANG="EN-US">8位l:LANG="EN-US">1968年插队的天津老青年，与我同批下乡的还有另外l:LANG="EN-US">5位同学，在我之后，l:LANG="EN-US">1975年和l:LANG="EN-US">1976年又分别有l:LANG="EN-US">30多位知青到来，我及我之后下乡的同学，同属当年的国家工程兵（l:LANG="EN-US">02支队）部队的子女。三批人加在一起，有l:LANG="EN-US">40多人。
��在l:LANG="EN-US">1976年的l:LANG="EN-US">8月，距大地震前的一周多的时间里，我们在快乐和疑惑中见识了从未有过的自然景观。
��快乐：这期间，我们这些在城市里长大的青年们，不论年龄大小都体验了不用井绳在井中取水的乐趣。因为，此前我们必须要用l:LANG="EN-US">5到l:LANG="EN-US">6米长的井绳提水，绳的一端有一个l:LANG="EN-US">S形勾，勾住铁桶，顺下井内，再靠一定的摆绳技巧才能够让桶装满水，提上来也是很费力气的，这个技巧是我们每个人在不知道丢了多少只水桶于井内，又烦请农民们帮忙捞上多少次之后，在两手拉麻绳不再起血泡，并且结上一层厚茧才练就的。
��蓝天为帐：这期间，我们把井边的空地，当成了洗涤间，每天收工回来，在青年点（当年知青的居住地）和紧邻的水井之间的路上，不时能够看到满脸笑容的端着脏衣服来又端着洗干净衣服去的青年身影，井边一个个洗衣盆的旁边还有我们洗涮嬉笑的一群。可以说，我们把所有要洗以及下乡以来从家中带来的被子褥子等统统拆洗，无所遗漏。如此这般的大清洗，大家真是既快乐又兴奋，听听我们的高兴对白，你就明白了。
嘿！这些天真好，井里的水面与井口一漫平，不用井绳和水桶，只用舀子舀水，天天用都不见水面降低一丝；是呀，今天我们是最先来的，你看在收工前我们谁也没用水，可这井水也一点不漫过井口而四下流淌，你用多少它补上多少，不用它也不会盈得四溢，真是个怪；这时又跑来一个气喘吁吁的知青，他大声喊着，你们还不知道吧，我可是把村里所有的水井都侦查了一番，所有的井都与我们这儿的这口井一样，水面与井口一漫平。真的吗？太好了，以后的日子永远都这样才好呢。哈哈！
��疑惑：几天了，村里的所有牲畜不知是为什么，都大张着嘴巴不停地叫。确实是，你说吧，这些猪、狗、马、驴们都邪了门了，白天狂叫不说，到了夜晚，漆黑的夜里，还是大叫，真不怕累死；这种反常的叫，吵得人睡不好不说，我真毛骨悚然，特别害怕；是呀！我真盼着以前那宁静的夜，一觉到天亮。
��吃晚饭时，我们都按惯例端着饭碗蹲在门前吃，这时看到邻居兰友大哥家的一群鸡，在往树上飞，不论肥瘦，不论大小，个个都炸开翅膀，憋红了鸡冠，铆足了劲，拼尽全力地你掉下，我飞起，在撒落的鸡毛和卷起的尘土中看它们往树上飞，拼命地飞l:LANG="EN-US" STYLE=" MSO-ASCII-FONT-FAMILY: 宋体">……虽然一次次都是惘然，可它们依然是不遗余力，我们真是看傻了眼。
��这时，兰友大哥拄着拐杖，勾着大问号的身子移步走来，他膝盖以下到脚之间的小腿才是身体中唯一直的部分，他不论怎样努力地提起膝盖，但是，每前进一步也只有脚跟到脚尖的距离。因为看路、视物、与人交谈的需要，他不得不努力地撩起眼皮和靠脸的上部肌肉推举额头，久而久之兰友大哥的额头就变成了沟壑大川。我们初来乍到时，人人都有过叫他老大爷的经历，弄清他的实际年龄后，我们个个都在哑然之后尊称他为大哥，因为他实际年龄也就同天津知青们一样大小。他是我们的编外知青，有文化，农村的实践经验丰富，关心政治，又留心自然科学，是我们问题求源的百事通。据说，在他l:LANG="EN-US">20岁之前还是我们任庄公认的帅哥，在缺医少药的农村，也不知道是什么魔鬼病，从他l:LANG="EN-US">20岁那年起，在日夜不停的身体剧痛之后慢慢变成这个样子。他是坚强又幸运的，在他们兄弟几个中，他排行老二，哥哥得这种病，卧炕几年后死去，他汲取哥哥的教训，顽强地与疾病斗，忍着剧痛的身体，只要天明，他总是拄着拐杖在阳光下，在大树下移步，让柔和的大自然和锐利的阳光医治他的身体。苍天有眼，魔鬼让步，让他留下与我们为伍，直到我离开时，他还坚强地活着。
��每天他都会一日三刻地与我们汇聚在青年点，直到月挂树头，才恋恋不舍地回家去。今天的他由于心急，移步的频率快于常日，走到我们跟前时，他额头的沟壑大川汗水充沛，汗珠嘀嗒，他不时地用不柱杖的手，一把把地把汗刮下摔在身后。
兰友大哥，你快快看呀！你家的鸡怎么发疯了，不论大小，不论肥瘦，都统统地往树上飞，怎么回事呀？兰友大哥说：“不用看了，几天了，家家的鸡都是这样，看来是要发大水了”。什么什么l:LANG="EN-US" STYLE=" MSO-ASCII-FONT-FAMILY: 宋体">…发大水？要发大水就这样吗？“兰友大哥接着说：听老辈人说鸡狗不宁，家畜乱窜，狂叫不止就要发水”。那我们怎么办呢？“咱们没事。看来坎下的村庄要遭灾了，那时他们都会云集到我们这里，兰友大哥宽慰着我们”。因为发水这样的灾难，对我们并不构成危险，我们也就放心了。
��我们的知青点是建在一小片梧桐树的北面，夏天扇面一样的树叶遮挡着炙热的阳光，傍晚的树下和第一排宿舍的门前往往是我们的汇集地，大家晚饭后都会不约而同的聚在这里，天津的老知青们会拿出京胡或二胡，在他们悠扬的胡声中，我们大家会自觉不自觉地附声跟唱一些能够和上的歌，但是随着下乡到这里的知青数量的增多，这一小片空地已经难容我们几十号人，所以后来的聚集地只好改在几排知青宿舍之间，有一大片空地围着的铁匠铺的门前。铁匠炉的工作是断断续续的，只有听到叮叮当当有节奏地捶打声音时，你走近前去，才会看到几位铁匠师傅光着膀子，穿着黑色皮围裙在里面干活，生产农用手工工具。这里是知青点的中心区域。
l:LANG="EN-US">��1976年的l:LANG="EN-US">7月l:LANG="EN-US">28日，在连续多日的家畜闹腾得人们已经司空见惯，不再为奇，人人的衣物都是没有再可洗涤的了。知青们晚饭后聚集在铁匠铺门前，按大队领导布置的学习要求，读了几篇毛著之后，就可以像往日一样自由活动了。可是今天由于天气奇热，大家几乎都不愿意早早睡在闷热的房间里，虽然早已经过了往日入睡的时间，大家还是不想离去，继续在这里聊天。话题杂而泛，不论是谁引出头，大家就会七嘴八舌无边地延伸下去，在皎洁的月空下，在闷热的空气里，我们用这种方式打发这奇热的夜一直逼近零时。突然长得高高大大的钟建军高声说到：“这天怎么这么热，肯定是要有大地震了吧”。在他的话音还没有落地时，已经有几个人用调侃的口气大声附和着说，什么呀！你看到过大地震前是什么样子吗？兰友大哥都说了，这是要发大水了。唉！困极了，再热也得睡觉呀，明天还得干活呢。走����都回去睡觉吧。子时的我们，在睡意的笼罩中，懒懒散散地走回各自的寝室，钻进蚊帐后都沉沉地熟睡了。
��我在睡梦中，享受着坐火车般颠颠簸簸的快乐，幸福地盼着快了，马上可以看到我日思夜想的妈妈、哥哥、妹妹和弟弟了，这种幸福的沉醉真美呀！我正美美地享受着，突然被同屋的张新华给打破，她双手扳着我的肩膀，奋力地把我从床上拉起来，嘴里还焦急地喊着：淑梅，快醒醒，快醒醒呀，地震了。快呀！快点。我醒了，听清新华那带着哭腔急迫的喊声，明白我们不是在火车上，而是在乡间的小屋里，小屋和我们都像是在波涛汹涌的海面上摇曳，我跳下床，立地难稳。我意识到我们共同遭遇的危险是极其严重的，同屋除了我俩，还有另外两个知青。我跟新华说：快，我去拉杨建；你去拉另一个。我们把她俩推出房门外后，在剧烈的摇摆中，迅速地拉着手往屋外跑，在迈出门的瞬间，我们的后背被震落的房瓦砸得生疼，在我俩哎呀的声音刚吐出口时，只见眼前一道黑柱像闪电一样笔直地落在我俩的面前，我们在惊愕中，脚都下意识地停下了，可身体还在随着大地起起伏伏，看清楚倒在我们面前的巨物不是别的，正是铁匠铺的高大烟囱，已然一道岭一样卧在我俩的脚前，瞬间倒地的砸下力已经使构成烟囱的砖与砖之间失去粘结，可是烟囱那笔直的身体因倾倒的迅速和所卧之地是在平坦的菜地之上，它依然保持着挺拔的原貌。当时，我俩谁也没吱声，可是各自的脑海里都在迅速地闪现一个必然的事实，我俩不论是谁，只要多走半步，此时都会是在与死神共舞。
��我们几步从烟囱的躯体上跨过去，向铁匠铺旁边的空地上跑，在微明的早晨，我们看到，先于我们而到的知青们已经不论男女大家紧紧地抱成了一个团，我俩也迅速拥进这个这个巨大的人球，在和大家紧紧拥抱在一起时，我感觉到所有人的下巴都在不停地发抖，牙齿得得的撞击声与房屋倒塌撕裂的声音融为一体，我多次试图自己控制住抖动的下巴，结果次次努力都是失败，无奈，我只好任它抖。大地像疯子荡秋千一样，忽左忽右无规律地乱摆，人球除本能地紧紧拥抱成一团之外，已冰脆无力，醉酒一样的任由大地颠簸蹂躏。人们的脑袋被动地随着一处处房屋的倒塌声响在转动，一股股腾起的尘烟与早已弥漫的尘埃构成了一个灰蒙蒙的世界，在这恐怖的灰色世界里，太阳知趣地退让三分，天明迟于往日。我们终于埃到了天亮，大家因都穿着很少的内衣而羞涩的松开了紧紧相抱的双手，一个人球顿时散开变为几十个独立的个体，并纷纷奔回居住过的房屋上，在余震不断中，在坍塌的废墟里快速地扒出能够遮体的衣裤穿在身上。之后，我们放眼望去，任庄����除了大树还在直立之外，已经见不到一间完整的房屋，取而代之的是一堆堆的残桓断臂相拦下的乱石、残瓦和废土。
��大队长领着各小队长来了，看看我们都在，无人伤亡，长出口气，放下心。我们也纷纷关切地问我们任庄有没有人伤亡？大队长说：死亡没有，砸伤的有，受伤的大多是腿脚不便的，听到这话，我们都不由得扭头向兰友大哥家望去，只见他正柱着拐杖在移向我们这里，口里还在大声说着，我没有被砸死，是我爹把我背出来的！
��大地震之后，我们从国家公布的相关资料中得知，震中是唐山，我们的任庄与地震中心有一段距离，所以我们有时间从房屋中逃出来。
��震后的第一个白天，因从农民那里得知随后要发大水，我们把平日里不舍得吃的面和油统统刨出来，做成油饼，每人分得两张，各自背在身上，跟随着一股股的农民向庄外跑去，这时的人们都失去了自我判断的能力，人群先在一处平坦的地域停顿片刻，马上不知谁说，这里很不安全，因为大水一旦来了，是最容易被冲走的；不知谁说向村后面的石头山上跑，人群又紧随其后蜂拥跟跑，我抱着我们村赤脚医生l:LANG="EN-US">3岁大的大女儿，夹在人群中跑，赤脚医生抱着她的l:LANG="EN-US">1岁多的小儿子，跟随在不近不远的人群后边，她保持着即能够看到我们，又不至于让她的女儿找到她的距离尾随着我们。才跑到山半腰时，不知又是谁说，不能再往山上跑了，因为山上的石头都被震松动了，人处在这里是有被滚石砸死的危险的，怎么办？又有人领头往长满松树的岭上跑，就这样一会儿东、一会儿西漫无目的乱跑，绕村找遍也没有理想的暂时安身之地，这时的人们都累得气喘吁吁，腿肚子发抖，再也无力选择的时候，最后确定就在村后的高坡地露营。这里离村里较近，可以便当地回家取生活用品，农民们把自家的几扇门板扛来，两两相搭成人字状，上面用萎草搭盖住，再把接地的外部边缘用土培起来，地上铺上席子和行李，就形成了一个狭小的简易窝棚，随后回村把行动不便的老人从村里背来和孩子们一起安顿在小窝棚里。知青们因为没有可以搭建窝棚的材料，就各自回到震前的住地，扒出下乡时带来的马扎、凳子和雨衣，同农民们围坐在这片露营地，大家相互望着，都沉默不语。渐渐地傍晚的黄昏与浓重的云层竟相着压向我们，紧随着几声炸雷，大雨像断了线的珠子密密麻麻地直落下来，我们在这无遮无揽的雨地里经历了三天三夜大雨的洗礼。三天过后，在大雨停止了肆虐，疲惫地淅沥起来时，我们听到了飞机的轰鸣，不久，大队长领着一行人抱着整箱的饼干来了，他说每人发一小包充饥，青年们看到周边的小孩都在眼巴巴的看着那些饼干，大家都摇手，不约而同地致意大队长把饼干都给孩子和老人吃。第四天，我们个别知青的家长从部队赶来，调查清楚我们没有伤亡的实况后，又让我们每人给自己的家里写一份简短的平安电报，我的电报只有四个字“安然无恙”。因为唐山以及周边的邮局都被震瘫痪，不能及时修复和工作，需要部队开车到紧邻的周边震灾影响不大的城市去发报，几十人的电报要请这位家长一人代劳，也是很难为他了。
��之后的几天，由于交通全部断了，我们这些知青都纷纷步行回部队小住了几天，在来去的沿途满目皆是，坍塌了的桥梁，我们过河需要乘坐原木捆成的木排，摆渡过去；柏油马路没有多远就有一处处的扯开着一米多宽的口子，我们试图看看有多深，扔个石头下去，探探深度，根本听不到石头落底的声音，在柏油马路上人们都是走走跳跳地前行着。
��回到农村，我们和农民在余震不断中都返回到原住地，我们和农民一同搭建凉棚一样的住所����我们的震后新家。
��我们又开始了往日的知青生活。所不同的是“新家����大凉棚”有两个，一个是所有男生的宿舍，一个是所有女生的宿舍，傍晚收工回家后。在这样的寝室里我们任凭余震继续摇晃着我们，手拿扑克照玩不误；躺在铺上看垂挂在棚内电灯泡摆动的幅度，猜摆角大小；仰天躺在铺上只需自己转动身体，那么你就能够扫遍l:LANG="EN-US">360度的天空，看繁星点点；还有更惬意的是躺在铺上看冬夜的雪花飞舞，不时地还会有羞羞答答的雪花在调皮的寒风裹夹下，轻舔你的面颊。
l:LANG="EN-US">��
